金庸驾鹤西去，人间再无江湖！

武侠泰斗金庸（查良镛）于2018年10月30日逝世，享年94岁。

70后80后几代人的青春意识是金庸用江湖梦启蒙，他把被打散搅碎的中国传统——从道德伦理人情根基到文化审美——加上现代个体意识的觉醒，写进自由激荡、情意深厚的故事里。
许多人都在怀念，当年如何因他拓宽了认知维度。在环境逼仄的小城小镇，许多人对身而为人可为和可畏的想象，都被他颠覆也被他塑造。
根据他原著改编的影视作品，在过去几十年内一直牢牢霸占华语世界里最佳武侠作品的前十榜单，无人可以与之一战。
为了让它们更好记，金庸取每部作品名的头一个字集成一副对联：
飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。

飞雪连天射白鹿

不管你是70后80后90后还是00后，相信下面的故事都曾经让你们牵肠挂肚，百看不腻。
从《雪山飞狐》的雪中情，到《书剑恩仇录》的红花红颜，从《天龙八部》难念的经，到《笑傲江湖》活的潇洒，从《神雕侠侣》的神话情话，到《倚天屠龙记》心爱……不止作品，连影视剧主题歌都成了永恒的经典！
更不要说翁美玲黄日华版本的《射雕英雄传》的那三首：铁血丹心，一生有意义，世间始终你好了！

射雕英雄传

翁美玲与黄日华版本的《射雕英雄传》于1983年2月28日该剧在香港无线电视剧台首播。两年后，中国内地引进了这部电视剧，当即造成万人空巷的轰动收视效应。

射雕英雄传

金庸武侠人物中，郭靖有郭靖的痴，杨康有杨康的痴。周芷若有周芷若的痴，阿紫也有阿紫的痴。就像研究心理防御机制的安娜弗洛伊德曾说，一切都是防御。彼此不懂，才兵刀相见。但金庸懂。他慰丧子之痛以佛，凡人慰种种惊怖以金钱、美貌、家国，他都怜。

金庸以武侠小说闻名，这些小说发行单行本后，就成为了20世纪中国文学史上的超级畅销书。
有人说，凡有华人的地方，就必有金庸的小说在流传。金庸的粉丝之广，上到国家领导人，下到贩夫走卒，皆喜闻乐见。
邓小平就是金庸武侠小说在中国大陆最早的读者之一。1973年3月，金庸小说在内地尚为“禁书”，邓小平从江西返回北京后不久，就托人从境外买了一套金庸小说，并且对其爱不释手。
金庸十分敬佩邓小平，曾评价说，：“像他这样刚强不屈的性格，真像我武侠小说中描写的英雄人物。”

老友倪匡说，和他在一起常有一种极度的安全感，觉得天塌下来也不要紧。
大家一起打牌，倪匡脾气坏，输多了摔门而去，是金庸电话追来，当哄小孩一样哄，反让倪匡汗颜。还有一次倪匡输急了，说那钱原打算买相机用的，金庸立即送上名牌相机，哄老小孩高兴。
人的内心容量可比作电池，有人因自身遭际容量小，见他人悲苦得意，都百般不如意。有人容量大，对再多怪癖奇性也不以为意，懂那不过是种种痛楚与渴望的外化。
金庸电池容量极足，于是现实里能做活泼圆润人，故事里会写出郭靖与黄蓉初相遇时不嫌她形似乞丐倾心相交、小龙女性命危殆时只记挂着杨过的断臂、胡一刀苗人凤敌对之时仍惺惺相惜。

侠是人立于夹缝边。看不到人，不成侠，已知乾坤大，犹怜草木青。

同样，看不到夹缝，没那刚直意气抵抗夹缝，也不是侠。

金庸虽以武侠小说传世，但当年在《明报》却凭一笔社论笔战群雄。据倪匡说，当年美国国务院和台湾都曾三番四请请金庸去议事。
当年大陆与苏联交恶，苏联讽刺大陆若想自己制造原子弹，恐怕人民会连裤子都穿不上。陈毅元帅回击：“当掉裤子，也要造原子弹。”金庸发文说但愿陈毅只是一时率性之言，不顾人民的裤子，算不得什么好事。意思不过与村上春树后来那篇“鸡蛋和高墙中，我永远站在鸡蛋这边”的演讲相似，但在当时，却引发群议汹汹口诛笔伐。金庸不怯，《明报》开专版与他们论民族论民生论何为国之大者。后来陈毅元帅得知，说：“金庸关心人民有没有裤子穿，说明还是爱国嘛。和金庸的言论加在一起才全面。”

看似什么都能容的金庸说过，他最讨厌远离危险遇事躲在后面的人。人必须有信念、有所在意、有可为和不可为。

他的离开，意味着一个时代的终结，这话不矫情。乔峰、郭靖和笔下江湖百余人物浩荡故事，是旧时意气在二战后全球化背景中的挥洒。如今世界各地民族主义抬头，“沧海一声笑，滔滔两岸潮”的豪情难再得。

笑傲江湖

我最喜欢的告别仪式，是英国喜剧片《我们假期做了什么》里的，病重的老爷爷带着孙子孙女去最爱的海滩玩耍，他看着孩子们嬉戏欢笑，安详闭上双眼。
离世前，他告诉孩子们，他厌烦家人们为财产、为琐屑争吵，他想有一个远古的海盗葬礼。孙子孙女们遵从了他的遗愿：将佩戴着骑士宝剑的他放在木筏上，在熊熊火光中将他送往海洋。长镜头拉开，无边蓝色海洋里，一抹壮丽鲜红逐渐远去，那种浪漫，是没有计较、私欲的赤子心所给出的真挚理解和成全。